El Chango en el Solís

MONTEVIDEO - MARTES 21 DE JULIO A LAS 19.30 HRS. EN EL TEATRO SOLÍS...
CONCIERTO DE MIGUEL ÁNGEL ESTRELLA

TAN TUITOS INVITÁUS...!!
MI TOCAYO EL PIANISTA...
.por Miguel Ángel Olivera (el “Cristo”)...Nº 173

MIGUEL ANGEL ESTRELLA CHOPIN SONATA OP.35 1er mov

MIGUEL ÁNGEL ESTRELLA..... era (es?) el Nº. 2314...
Corría el año bravo de 1977...
Como a veces sucedía, llegó primero al penal de Libertad el antecedente, la anécdota, la información, la “fama”...antes que estos presos argentinos fueran rapados, numerados y enmamelucados, la “población reclusa” ya sabíamos parte de los hechos, ya teníamos una versión de su caída...Habían caído denunciando ante embajadas la represión desatada por la dictadura uruguaya contra ciudadanos argentinos que vivían tranquilos en nuestro país...una “cacería” de supuestos Montoneros, sospechosos de conspiración...Una clara operación del Plan Cóndor, trasnacional, que combinaba la represión entre las dictaduras de la región...
Los procesados fueron cuatro, dos compañeras y dos compañeros...A nosotros nos tocó recibir al “Jimmy” y al “Chango”, las compañeras fueron llevadas al Penal de Punta de Rieles...
La población “residente” del E.M.R.1 (Penal de “Libertad”) continuaba “internacionalizándose”...teníamos brasileros, chilenos, un francés, varios españoles, algún italiano, varios de “origen desconocido” y ahora teníamos argentinos...Un obrero y un artista...dos presos más...dos compañeros...
El “Chango” Estrella es tucumano; habla con la ERRE “amontonada”, junta muchas para decir “rrrosa”, para decir “rrrío”, para decir “rrrevolución”. El “Chango” Estrella es músico, un prestigioso concertista, un maestro nato... El “Chango” fue enseguida “uno más de nosotros”...El “Chango” es uno de nosotros, un hermano... Fue de “los presos serios”...pero alegre...Los había jodones, tristes, circunspectos/ dicharacheros, callados, “apretados”, “linces”,/conspiradores permanentes, “cuadros “, prolijos, rompepelotas, tranquis, ansiosos, “bolaceros”/ manijeros, rayados, optimistas perpetuos...
Fuimos tres mil tipos en el penal combinando aptitudes y carencias, pros y contras, buenas y malas, para “bancar la cana” y resistir...” Tres mil tipos tratando de sobrevivir esa muela de moler, esa máquina de destruir que era la cárcel...
El “Chango” aportó su parte en eso de HACER DE UNA CÁRCEL UNA TRINCHERA... PARA UN PRESO POLÍTICO TODA CÁRCEL ES –DEBE SER- UNA TRINCHERA...
Y el “Chango” Estrella lo entendió así, la “vivió” así, la “militó” así...
(La cárcel de Libertad está construida sobre columnas, por razones de seguridad, para impedir los túneles, para dificultar las fugas, para no repetir Abusos como el de Punta Carretas...
El penal como trinchera, como bastión de resistencia de luchadores presos, también se sostuvo de columnas concretas, de compañeros referentes y activos de la solidaridad, la asistencia mutua, el respaldo recíproco, la autodisciplina, la austeridad, el fraterno sostén, el análisis claro, la línea meridiana, la paciencia sabia, la unidad imprescindible...podríamos -algún día en homenaje memorioso- bautizar esas columnas con nombres señeros de los compañeros que sostuvieron esa cana...los pilares... sin duda, el nombre de Miguel Ángel Estrella, el “Chango”, será uno de ellos...)
El “Chango” fue un pilar, y sobre todo, fue un maestro...como compañero y como artista...Unitario, fraterno, solidario, generoso, un constructor...
LA MÚSICA EN LA CÁRCEL
“Todo preso canta”...es una afirmación dudosa...Si la dice un interrogador, al pie del tacho, no es cierto...Si la dice un compañero, seguro que es verdad... El que no “cantó “en la máquina, cantó alguna vez en la celda, otro tipo de canción...claro...
Cantar para soñar, para evocar, para acompañar, para “zafar”...pero cantar...un tanguito maltrecho, una milonga rasca, una zamba olvidada, un bolero perdido, un tema de Serrat o de Laura Canoura...pero alguna vez cantamos en la celda...hasta que “la fuerza nos hizo callar”...(como cuando al Rudy Cabrera, en medio de “Las 40”, justo en esa parte de la letra que dice eso mismo, le abren la ventanilla de la celda, por la que salía su vozarrón de boliche, y un cabo de Colonia, intolerante y arbitrario, “lo hizo callar” mismo, y lo mandó a la isla, al calabozo, por “cantar en horas no autorizadas...”)
Digo, todos fuimos un ratito cantor o un ratito músico mientras estuvimos presos...Los había “de verdad”, guitarristas y guitarreros, bandoneonistas, violinistas, percusionistas en serio o de mesa de cemento o de cajón de herramientas... Compositores, letristas, payadores... Hasta un arpa tuvimos, la del Palomo Sampayo...(¡!) Y un fueye –el del Gordo Belo- y la primera guitarra de Los Olimareños,(una Senchordi berreta que hizo entrar el Laucha Prieto...) Y los instrumentos hechos en el penal por los finos “luthiers” de mameluco... Violines, flautas, muchas guitarras, que se fueron salvando de los malones de las requisas que cada tanto las destruían a fuerza de borceguíes aplastantes...
Quién no intentó aprender a jugar al ajedrez y a tocar la guitarra en 12 años de cana...?
Quién no rascó un viola en los atardeceres de la celda...?
Quién no desafinó con una retirada de Los Diablos o de La Soberana recordando tablados del ´70...?
Quién no escribió un versito, pa´entonar a media voz...y olvidarse de las penas...?? En tres mil tipos, había de todo...desde músicos de escuela, refinados, hasta rascatripas...desde cantorcitos de ocasión hasta uno que había grabado con Rodolfo Biaggi... Y estaban “los grandes”: Anibal Sampayo, el Laucha Prieto, el Pollo Herrera, el Toro Díaz Marrero, el Gallego Más Calvetti, el Tito Botto, el Gordo Collazo, el Macario y el Indio Baladán (que ganó el primer premio de un festival de Durazno...desde una celda del 4º piso, sector A. Ala Derecha, del Penal de Libertad...!!)
Pero no era fácil componer, arreglar, musicalizar...el periplo era largo y dificultoso...y no siempre se lograba...El Cristo escribía un poema en el primer piso; se lo tenía que hacer llegar al Indio Baladán al 4º, éste le ponía música en guitarra y se lo “pasaba por ventana” al gordo Belo en el 5º, quien le hacía los arreglos del fueye...después había que hacérselo llegar al Gordo Ocampo en el 1º o al Pacho Esperoni en la Barraca B o al Ñato Sassarini ,en la “A” para que lo cantaran...Otras veces “viajaban” las letras embagayadas hasta Punta de Rieles, allí las compañeras le hacían la música, y a los muchos meses, volvía hecha canción completa, en la versión de un hijo que te la cantaba en visita de niños...porque la aprendió de memoria en varias visitas a su madre presa en el E.M.R.2...
Todo era así hasta que llegó el “Chango”...Podemos decir que instaló un conservatorio en la celda y hacía “talleres” creativos en los recreos de la cancha chica, o en los trilles de invierno en la planchada del primer piso..
. Le llovían consultas, inquietudes, composiciones, dudas creativas... Y él respondía meticulosamente, pacientemente, sabiamente, pedagógicamente.. .compañerilmente...
Debo decir que llegó el “Chango” y después llegó “su piano”... Y esta es toda una historia... Maestro y concertista profesional y riguroso, Miguel Ángel Estrella tenía su rutina de ejercicios y digitación, su “gimnasia de manos” su acrobacia de dedos que practicaba con dedicación y disciplina...El “Chango” resistía y a la vez cuidaba su técnica, preservaba sus herramientas primordiales...Como debe ser... No importaba que tuviera que levantarse a las tres de la mañana, a oscuras en el cubículo de la celda, los dedos duros de frío, los ejercicios previos de estiramiento y calentamiento, la puesta de manos sobre el teclado inexistente sobre la dura mesa de cemento –el piano imaginario- y convocara a sus clásicos favoritos a reunirse con él y a “tocar como los dioses...”
Y así eran tres o cuatro horas por las mañanas y otras tantas por las tardes... El Chango practicaba...la cabeza del Chango –y sus manos- lo salvaban.... Más de una vez un miliquito sorprendido y fascinado lo observó, por mirilla o por la ventanilla de la celda, “dar” sus conciertos magistrales y mudos...Sin entender nada...pensando para sí –en su castrense ignorancia- : “estos pichis están cada día más locos...!!”
Pero un día –un buen día- le llegó, de verdad, “su piano” ... Fue un gesto de la corona británica...antes de Las Malvinas... La Reina Madre (o la Reina Hija) no se sabe muy bien, en honor al talento y al prestigio del pianista argentino, le envió como regalo oficial un teclado de ejercicios...(¡!) para que no decayera la maestría del artista, prisionero en condiciones tan extremas...
Y –obviamente- la peculiar “lógica militar rechazó “el aparato ese...” No estaba “autorizau”...no figuraba en la lista de elementos con permiso de ingreso en el paquete del preso...no era gofio ni azúcar ni galleta marina... Calzoncillo no era, champión tampoco...jabón en polvo, menos, cocoa ni qué hablar... Vino el embajador del Reino Unido al Penal, a insistir...El Foereing Office presionó...La diplomacia inglesa hizo su viejo juego, persuadió, convenció, ablandó...y “el artefato ése” terminó en la celda del “Chango”, encima de la mesa (antiguo piano duro y primitivo) listo para “sonar” en su falso mutismo... Eso sí, le cortaron las patas...”no vaya a ser que los reclusos la usen de garrotes....”
Y así la celda del Chango, en el 4º piso, sector A, ala izquierda, se convirtió en un Mozarteum, en un Colón, en un Solís, de 2,20 por 3,20, con pileta, un biorse y dos cuchetas...el público masivo: su compañero de celda, el Gato Embert, absorto, embelesado...
(No sabían que desde el principio, desde que Estrella entró a la celda esa, la convirtió en un teatro abierto para la música y la libertad...con la cabeza, la convicción y el compañerismo...Así fue desde el comienzo de la cárcel...desde que entró el primer preso político: el 001, el Gordo Torres, el Penal fue un permanente escenario, a la vez doloroso y digno, de ejercicio de libertad...
(UNA CÁRCEL VACÍA ES UNA CÁRCEL...PERO UNA CÁRCEL CON UN PRESO POLÍTICO, YA NO LO ES...)
Claro está que ese piano le trajo problemas al Chango Estrella... No era para menos; su sola –e insólita presencia- casi troféica, era la viva muestra de un escore adverso a la fuerza bruta: como en un luminoso del estadio cantaba: UNO A CERO; le gana la belleza artística a la brutalidad militar... Y eso, los milicos, no lo bancaban...Entonces, ese objeto de placer se volvía objetivo de verdugueo...
Todo “objeto de placer” del preso, es objetivo militar...una revista, 7 días, un Gráfico, un libro, una foto familiar, una guitarra, un barco de palillos, un cuadro al óleo, un tarro de yerba, un mate...”que te lo saco, que te lo piso, que te lo rompo que te lo prohíbo, que te lo reviento...!!” Y pijeo va, pijeo viene y se entabla la batallita diaria, la escaramuza cotidiana, la guerrita constante entre el verde y el gris, el resistir, durar, bancar...hasta que viene la sanción...y el calabozo...y otra vez a empezar...como dijera el Bocha Benavídes “con años que albañilean y años de derrumbamientos...”
Pero el Chango “albañileó” toda la cana...que fue corta pero intensa...aunque no hay “cana corta” ni liviana...todo es cana al fin, una terrible aberración del hombre...
La del Chango fue una cana seria, madura, productiva, digamos...construyó, consolidó mojones, ejemplarizó...La vivió intensamente...Todos creemos que “ le faltó tiempo” en la cana...como a tantos de nosotros...(el Viejo Julio (Marenales) siempre dijo: una escuela de cuadros no es un local, pero todo local debe ser una escuela de cuadros...la cárcel es un local más grande, vivámosla con furor y pasión, aprendamos, formémonos, foguiémonos...salgamos mejores compañeros de lo que entramos...)
Creo, estoy seguro, que lo logramos, que ese objetivo se cumplió...Y el Chango lo cumplió...Es uno de nosotros, un compañero, un hermano, y hoy está a aquí, con su lealtad de siempre, a prodigarse con su arte, a darnos nuestra ración de libertad imprescindible que la música alcanza...
Siempre fue así, Miguel Ángel Estrella...con su bagaje didáctico, esclarecedor, nutriente...Tuvo alumnos, discípulos, consultantes en el Penal de Libertad...y sobre todo tuvo –tiene- frates, compañeros... Dejó atrás episodios mortificantes, propios de su condición de prisionero, como cuando un oficial lo observa en su ejercicio diario con “el piano mudo” y le pregunta: “lo hizo usté...?? _No –le contesta el Chango- me lo regaló la reina de Inglaterra.... Y el chabón lo mandó castigado al calabozo de “La Isla” por pretender burlarse de un señor oficial...”
Del Chango quedan anécdotas y enseñanzas, bromas y aportes, santo señas “muy presas” y entrañables...Verlo hacer la fajina de celda con la camiseta de Boca Juniors y guantes de goma pá cuidarse la manos....Verlo esconderse en un parapeto hecho con una tabla de dibujo, en la pequeña celda, antes de las visitas, para tratar de eludir al peluquero que pasaba revista para cortarte el pelo al rape (cosa que el Chango odiaba...)
Oírlo exclamar por el “ventilador”(la ventana): “Hoy es un día peronista, compañeros ¡!!” saludando con optimismo exaltadisimo y “manijero” el sol radiante que nos alumbraba...Verlo preparar sus clases especiales para un “alumno”, también muy especial, que él atendía con dedicación de hermano, El Pirata, un compañero preso, músico talentoso sufriente de problemas neurológicos y motrices como secuela de la tortura....
En fin, el Chango fue un preso más de los que sirven, una cana derecha, constructiva, sin doblegamientos ni egoísmos...Un preso político como se debe ser...
Y aquí va la última de esta nota:
Cuando -por esas cosas pícaras que tiene la conspiración en situaciones límite, que te hacen intentar y muchas veces lograr impensadas victorias- pudimos tener en el penal de Libertad una “radio propia”, QUIZÁS LA PRIMERA RADIO COMUNITARIA DEL URUGUAY.. .(una emisora interna que duró 10 años, y que llegó a emitir hasta 8 horas diarias en sus mejores momentos) y cuya historia queda para otra ocasión, el “Chango” tuvo –claro- su espacio, su micrófono, su audición, su tribuna, “su púlpito...” Desde allí dio cátedra de teoría musical, enseñó a tratar instrumentos y composición, a analizar una pieza musical, a disfrutar un concierto, a valorar la música como esencial al ser humano, a apropiarnos un poco más de la belleza..
. Tuvo sus programas propios, que él mismo conducía (aunque tuviésemos que escucharle anunciar, con todas sus ERRES tucumanas y amuchadas: “A continuación, interpretaciones de RRRenata TaRRRagó RRRós...” (¡!)
Pero qué impresionantes (¡!) sus Programas de Concierto, los sábados, de noche, todas las luces de las celdas apagadas, los compañeros en sus lechos, expectantes y ansiosos, el Penal entero en silencio...y los parlantes que zumbaban de pronto y el E.M.R.1 temblaba con Brahms, flotaba con Vivaldi, soñaba con Mozart y se llenaba –nos llenábamos- de asombro y vibración con el mejor y cojonudo Beethoven...
Y, claro está, ya no estábamos presos...
Pero un día le llegó la libertad...la posta, no el nombre berreta y absurdo del penal, sino la libertad grosa, la de salir a la yeca...la de volar en serio, la de volver a curtirla... Y en eso siempre hay dos sentimientos cruzados, biunívocos, terribles...
Se va un ñery a la calle!! / Se nos va un compañero...!! Y reímos, lloramos, le deseamos lo mejor...lo mejor de nosotros se va con él y lo mejor de él se queda en nosotros...
Los de las alas ESTE lo vimos irse caminando...sus ojos enormes, su sonrisa más grande...lo saludábamos en silencio desde las ventanas...él se tocaba la pelada en señal de “tranquilo”, de “bigote p´arriba”, de “arruca ¡!” de “hasta siempre...!!”
Caminaba despacio, custodiado, pero libre...llevaba bajo el brazo izquierdo “su pianito mudo” que parecía sonar...es más, sonaba, estoy seguro que el “Chango” lo tocaba y le salía como un Aleluya de los valles calchaquíes...!! (se tuvo que llevar consigo el piano, “el teclado real”...los muy mezquinos se lo obligaron a llevar...la voluntad del Chango fue dejárselo a Aníbal Sampayo y no se lo permitieron...así, hasta último momento lo verduguearon...
EL CARTEL LUMINOSO MARCABA 1 A 1, FUE UN EMPATE...AUNQUE TODOS SABEMOS QUE “EL CHANGO” LES GANÓ ESE PARTIDO...)
Y el Chango se nos fue, salió al aire libre, a viviRRRR, con todas las eRRRes tucumanas...!
Salú, Miguel Ángel Estrella...!!
Y gracias por la vuelta...!!