Enseñando tortura

La muerte y el legado de Dan Mitrione 

 

Aún hoy se tortura

by Brett Wilkins 13 agosto 2020 

Traducción El Muerto

En la oscuridad previa al amanecer del lunes 10 de agosto de 1970, el cuerpo de Dan Mitrione, cargado de balas, fue descubierto en el asiento trasero de un Buick convertible robado en un tranquilo barrio residencial de Montevideo, la capital uruguaya. Acababa de cumplir 50 años y recientemente había comenzado un nuevo trabajo de ensueño, aunque estaba a miles de kilómetros de su casa en Richmond, Indiana. ¿Quién era Dan Mitrione, y qué trabajo estaba haciendo en Uruguay que lo llevó a un final tan temprano y violento?

Mientras la Guerra Fría se calentaba, una de las formas en que el gobierno de los Estados Unidos luchaba contra el comunismo en el extranjero era a través de programas de ayuda exterior. Estos eran los vehículos favoritos de la Agencia Central de Inteligencia y otros entrometidos de EE.UU. Dan Mitrione, veterano de la Marina y ex jefe de policía de un pequeño pueblo de Indiana, se unió a una de estas agencias, la Administración de Cooperación Internacional, en 1960. Al año siguiente, la ACI fue absorbida por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, que además de su misión declarada de administrar la asistencia a las naciones en desarrollo, ganó notoriedad mundial por su papel en ayudar a las brutales dictaduras a reprimir, torturar y asesinar a hombres, mujeres y niños inocentes en todo el mundo.
 

Brasil  Brutalidad
El primer destino de Mitrione fue en Belo Horizonte, Brasil, donde trabajó en el programa de ayuda policial de la Oficina de Seguridad Pública de la USAID. OPS entrenado y armado amigable - léase anticomunista - a los oficiales de policía y seguridad de América Latina. Ostensiblemente, estaba destinado a enseñar a la policía a ser menos corrupta y más profesional. En la práctica, operaba como un representante de la CIA. En cuanto a su organización matriz, un ex director de la USAID, John Gilligan, admitió más tarde que estaba "infiltrada de arriba a abajo con gente de la CIA". Gilligan explicó que "la idea era plantar operativos en todo tipo de actividades que tuviéramos en el extranjero; gubernamentales, voluntarias, religiosas, de todo tipo".

Antes de la llegada de Mitrione, el procedimiento operativo estándar de la policía brasileña era golpear a un sospechoso casi hasta la muerte; si hablaba, vivía, si no, bien... Bajo la tutela de Mitrione, los oficiales introdujeron refinadas técnicas de tortura extraídas de las páginas de KUBARK, un manual de instrucciones de la CIA que describe varios métodos físicos y psicológicos para quebrar la voluntad de un prisionero de resistirse al interrogatorio. Muchos de los abusos en KUBARK se harían más tarde familiares al mundo como las técnicas de "interrogación mejorada" usadas durante la guerra de EEUU contra el terrorismo: restricción o esfuerzo prolongado, tortura "sin contacto" (posiciones de estrés), extremos de calor, frío o humedad y privación o reducción drástica de la comida o el sueño. KUBARK también cubre el uso de la tortura por descarga eléctrica, una herramienta favorita de la policía brasileña y uruguaya bajo la instrucción de Mitrione.
Uno de los más notorios dispositivos de tortura brasileños durante el mandato de Mitrione fue conocido como el refrigerador, una pequeña caja cuadrada apenas lo suficientemente grande como para contener un ser humano encorvado. El "frigorífico" estaba equipado con una unidad de calefacción y refrigeración, altavoces y luces estroboscópicas; su uso volvía locos a muchos hombres. Bajo el régimen de Mitrione, la policía brasileña ideó una nueva técnica de tortura que llamaron "Estatua de la Libertad", en la que se obligaba a los prisioneros encapuchados a pararse sobre una lata de sardinas de bordes afilados y a sostener objetos pesados sobre sus cabezas hasta que empezaban a desmoronarse por agotamiento, momento en el que potentes descargas eléctricas los obligaban a ponerse de pie.

Mitrione fue transferido a Río de Janeiro en 1962, donde entrenó a las temidas tropas de choque del Departamento de Orden Político y Social en la supresión de la disidencia y la democracia. Desempeñó esta función durante el golpe militar de 1964, respaldado por los Estados Unidos, que derrocó al presidente anticomunista João Goulart, elegido democráticamente, que había cometido el pecado fatal de defender políticas económicas moderadamente redistributivas. El golpe marcó el comienzo de dos décadas de brutal dictadura militar. A finales de la década, la USAID había entrenado a más de 100.000 policías brasileños. Durante este período, la dictadura militar asesinó a cientos de disidentes y torturó a miles más, entre ellos a una estudiante marxista llamada Dilma Rousseff, que medio siglo después sería elegida la primera mujer presidente de Brasil.

Mudarse a Montevideo
En 1969, Mitrione fue nombrado asesor principal de seguridad pública de la OPS en Montevideo, Uruguay, en sustitución de Adolph Saenz, un guerrero frío por excelencia que anteriormente dirigió la operación que persiguió y asesinó al Che Guevara en Bolivia. Mitrione llegó en medio del colapso de la economía, las huelgas laborales y las protestas estudiantiles en un país que una vez fue conocido como la Suiza de Sudamérica por su alto nivel de desarrollo económico, libertad y estabilidad. La permanencia de Mitrione en Montevideo fue testigo de la militarización de la policía uruguaya, el empeoramiento de la represión estatal y el aumento del poder y la brutalidad de la temida Dirección Nacional de Información e Inteligencia, el organismo de seguridad nacional responsable de los escuadrones de la muerte que pronto operaron con impunidad.
En la extrema izquierda, los rebeldes del Movimiento de Liberación Nacional, más conocidos como Tupamaros, estaban aumentando su poder y popularidad y avergonzando al gobierno con sus audaces secuestros urbanos y otros ataques. Nombrados en honor al revolucionario inca Túpac Amaru II -quien lideró un importante levantamiento en el siglo XVIII contra el genocida imperio español en Perú- e inspirados por la revolución cubana, los Tupamaros fueron liderados por el organizador de trabajos agrícolas Raúl Sendic. A diferencia de otros grupos guerrilleros latinoamericanos, evitaron el derramamiento de sangre siempre que fue posible y hasta agosto de 1970 nunca habían matado a ninguno de sus prisioneros.
La rebelión relativamente contenida de los Tupamaros inicialmente generó un amplio apoyo popular. Pero a medida que la mano del gobierno se hacía más pesada, también lo hacían los ataques de los rebeldes. Sólo unos años antes, el embajador de EE.UU. lamentó la "actitud relajada" del gobierno uruguayo hacia los comunistas. Eso cambiaría bajo Mitrione. La OPS importó tecnología de vigilancia y ametralladoras mientras enviaba "agentes de penetración" para infiltrarse en los Tupamaros y recoger información sobre sus líderes, miembros y simpatizantes, incluyendo a José Mujica, quien, como Rousseff en Brasil, sufrió prisión y tortura antes de ser elegido finalmente presidente de su país décadas después.

Enseñar la Tortura
El difunto periodista y autor estadounidense A.J. Langguth dio crédito a los asesores estadounidenses dirigidos por Mitrione por haber introducido "métodos científicos de tortura" en el Uruguay. Éstos incluían desde torturas psicológicas como reproducir grabaciones de mujeres y niños gritando y diciendo a los prisioneros que sus familiares estaban siendo torturados, hasta técnicas de tortura más tradicionales como descargas eléctricas aplicadas bajo las uñas y en los genitales. Según Manuel Hevia Cosculluela, un agente doble cubano que se infiltró en la CIA y pasó años en la estación de la agencia en Montevideo, Mitrione dijo que la clave del éxito del interrogatorio era aplicar "el dolor preciso, en el lugar preciso, en la cantidad precisa para lograr el efecto deseado".
"Una muerte prematura significa un fallo del técnico", dijo Mitrione a Hevia. "Hay que actuar con la eficiencia y limpieza de un cirujano y con la perfección de un artista." Mitrione caminó una línea muy fina entre lo quirúrgico y lo sádico cuando añadió: "Cuando consigas lo que quieres, y yo siempre lo hago, puede ser bueno prolongar un poco la sesión para aplicar otro ablandamiento, no para extraer información ahora, sino sólo como medida política, para crear un miedo saludable".
Con el fin de construir el perfecto aula subterránea en la que enseñar a sus estudiantes uruguayos las herramientas y técnicas de su tortuoso oficio, Mitrione insonorizó el sótano de su casa de Montevideo. Comprobó su integridad haciendo sonar música hawaiana o haciendo que un asistente disparara una pistola desde la habitación mientras escuchaba desde diferentes puntos fuera de la casa. Hevia afirmó que fue allí donde Mitrione entrenó a la policía uruguaya para torturar usando "mendigos de las afueras de Montevideo", una práctica que perfeccionó mientras estuvo destinado en Brasil. "No hubo ningún interrogatorio, sólo una demostración de los diferentes voltajes en las diferentes partes del cuerpo humano", dijo Hevia.
El cubano afirmó que Mitrione torturó personalmente a cuatro mendigos hasta la muerte en su mazmorra a medida. Esto encaja en un patrón histórico: En la notoria Escuela de las Américas del Ejército de los EE.UU. (SOA), entonces ubicada en Panamá, los médicos estadounidenses supervisaban clases de tortura en las que personas sin hogar eran secuestradas en las calles de la ciudad de Panamá y utilizadas como conejillos de indias humanos. Según un ex instructor de la SOA entrevistado en el premiado documental Dentro de la Escuela de los Asesinos, "traían gente de las calles a la base, y los expertos nos entrenaban en cómo obtener información a través de la tortura... Tenían un médico estadounidense... que enseñaba a los estudiantes... [sobre] las terminaciones nerviosas del cuerpo". Les mostraría dónde torturar, dónde y dónde no, dónde no se mataría al individuo."
"El horror especial del curso fue su ambiente académico, casi clínico", dijo Hevia, quien describió a Mitrione como "un perfeccionista" y "fríamente eficiente". Para electrocutar mejor a las víctimas, Mitrione experimentó con alambres finos que podían deslizarse entre sus dientes y en sus encías. Mientras que algunas de las torturas que supervisaba eran realmente innovadoras, otras eran cualquier cosa menos clínicas, como la vez que privó a un sindicalista de agua durante tres días antes de darle a beber una olla de agua mezclada con orina.
Hevia le dijo al New York Times que Mitrione no era un agente corrupto. Más bien "representaba el programa de la misión americana" en Uruguay. "Mitrione sólo estaba llevando a cabo la política", insistió el cubano. Para los Estados Unidos durante la Guerra Fría, la tortura no era una desviación de la norma, era la norma, desde las aldeas de Vietnam del Sur donde decenas de miles de civiles fueron "neutralizados" durante el Programa Fénix hasta algunos de los más prestigiosos hospitales e instalaciones de investigación de América del Norte, donde quizás miles de hombres, mujeres y niños, muchos de ellos víctimas involuntarias, fueron sometidos a experimentos tortuosos durante el Proyecto MK-ULTRA y otros programas de control de la mente y el comportamiento.
Para Uruguay, la tortura salvaje fue un desvío de la norma en una nación que una vez fue considerada como una democracia modelo. Pero tales ultrajes ocurrieron que el Senado uruguayo se vio obligado a investigar. Concluyó que la tortura se había convertido en "normal, frecuente y habitual", y que las técnicas comunes utilizadas para torturar a los prisioneros, incluyendo a las mujeres embarazadas, incluían choques eléctricos en los genitales, compresión lenta de los testículos, agujas eléctricas bajo las uñas y quemaduras con cigarrillos. 

 

El cineasta Eduardo Terra describió el hecho de ser sometido diariamente al "submarino", en el que un prisionero casi se ahoga en un tanque de agua electrificada a menudo lleno de orina, vómito o heces. Víctor Paulo Laborde Baffico, ex oficial de inteligencia naval uruguayo, reveló más tarde que el "submarino", la tortura por electrochoque y lo que más tarde se llamaría waterboarding se enseñaban a los oficiales militares uruguayos desde las páginas de los manuales de tortura de los Estados Unidos.

Secuestrado y muerto
Años más tarde, Raúl Sendic dijo al New York Times que Mitrione era el blanco debido a su papel directo en el entrenamiento de la policía en la tortura y en las represalias por el asesinato de estudiantes manifestantes. El corpulento Midwesterner fue secuestrado al salir de su casa en los suburbios de Carrasco el 31 de julio de 1970. En algún momento durante o poco después de su secuestro, Mitrione recibió un disparo en el hombro. Sus captores trataron - y se disculparon por - la herida. Los Tupamaros exigieron la liberación de 150 de sus camaradas encarcelados a cambio de la liberación segura de Mitrione. Aunque la posición pública de la administración de Richard Nixon era que no negociaba con terroristas, el presidente de los Estados Unidos instó al presidente uruguayo Jorge Pacheco Areco a "no escatimar esfuerzos" para asegurar el retorno seguro tanto de Mitrione como del Dr. Claude Fly, un asesor agrícola estadounidense secuestrado por los Tupamaros el 7 de agosto. Fly sufrió un ataque cardíaco mientras aún estaba en cautiverio en marzo de 1971 y fue llevado primero a un cirujano cardíaco y luego al Hospital Británico local, y a la libertad.

"No escatimar esfuerzos" incluía la amenaza del régimen de Pacheco de ejecutar a los 150 prisioneros y sus familiares. Aún así, pasaron 10 días, entre ellos el 50 cumpleaños de Mitrione el 4 de agosto, sin progresos. Una conversación grabada entre Mitrione y sus captores muestra que ambos estaban inseguros, aunque aparentemente esperanzados, sobre el destino del primero. Cuando Mitrione pregunta cuánto tiempo pasará hasta que sea liberado, uno de sus captores dice que el gobierno ejercerá presión. "Creemos que usted es muy importante", dice en la cinta. "Espero que alguien lo piense", responde Mitrione.

Los Tupamaros emitieron siete comunicados antes de ejecutar a Mitrione. Su cuerpo fue descubierto el 10 de agosto a las 4:15 en la parte trasera de ese Buick. Le habían disparado dos veces en la cabeza y una vez en el corazón y en la espalda. Sendic, el ex líder de Tupamaro, siempre insistió en que los rebeldes no querían matar a Mitrione y que su muerte fue el desafortunado resultado de un fallo en la comunicación después de que las autoridades capturaran a los líderes de Tupamaro que no podían decir a sus captores qué hacer con él. Por otra parte, Eladio Moll, ex almirante de retaguardia y jefe de inteligencia uruguayo durante la dictadura, reveló más tarde que los funcionarios estadounidenses dijeron a las fuerzas de seguridad del Estado que ejecutaran a los prisioneros de Tupamaro después de los interrogatorios porque "no merecían vivir".

De vuelta en los Estados Unidos, Dan Mitrione fue aclamado como un héroe. El portavoz de la Casa Blanca Ron Ziegler elogió su "dedicado servicio a la causa del progreso pacífico" como "un ejemplo para los hombres libres de todas partes", llamándolo un hombre que "ejemplificó los más altos principios de la profesión policial". Para su esposa, era el "hombre perfecto". Su hija lo llamó "un gran humanitario". Frank Sinatra y Jerry Lewis incluso organizaron un concierto benéfico para su afligida familia -Mitrione tenía nueve hijos- en su ciudad natal de Richmond, Indiana, el 29 de agosto.

Década mortal
En los días y semanas siguientes al asesinato de Mitrione, los funcionarios de EE.UU. negaron que torturara a prisioneros uruguayos. Alejandro Otero, el ambicioso jefe de inteligencia policial, refutó con vehemencia la afirmación de los EE.UU. Otero renunció después de enterarse de que Mitrione torturó a su amiga, una mujer que supuestamente simpatizaba con los rebeldes. Días después de la muerte de Mitrione, Otero culpó al americano y a sus violentos métodos de alimentar las llamas de la insurgencia de los Tupamaros. "Antes de eso, sólo usarían la violencia como último recurso", dijo.
La nueva década fue una década de represión estatal cada vez más violenta de la disidencia en Uruguay. En 1972 un nuevo presidente, Juan María Bordaberry, declaró un estado de "guerra interna", y los Tupamaros fueron pronto destruidos cuando el gobierno intensificó la represión y la tortura. El Congreso fue disuelto, se impuso una censura total y se prohibieron los partidos políticos, los sindicatos y los grupos estudiantiles. Durante este período, las dictaduras militares de derecha de numerosos países sudamericanos ampliaron la Operación Cóndor, una campaña respaldada por los Estados Unidos de terrorismo de Estado y represión coordinada de "guerra sucia" en la que decenas de miles de personas fueron asesinadas y cientos de miles más fueron encarceladas por sus creencias políticas reales o sospechosas.
Según Amnistía Internacional, a mediados de la década de 1970, al menos 6.000 personas estaban detenidas como presos políticos en Uruguay, un país con menos de 3 millones de habitantes. Eso es el equivalente a 728.000 personas en los Estados Unidos hoy en día. "Todos los uruguayos eran prisioneros, excepto los carceleros y los exiliados", dijo Eduardo Galeano, el autor uruguayo de renombre internacional que huyó de su patria durante lo peor de la opresión. Pasaría otra década antes de que la democracia fuera restaurada, los prisioneros políticos como Mujica fueran liberados y los exiliados como Galeano volvieran a casa. La mayoría de los violadores de los derechos humanos de los años de la dictadura gozan hoy de inmunidad codificada, aunque Bordaberry murió en 2011 mientras cumplía una condena de 30 años por el asesinato y la desaparición forzada de disidentes durante la Operación Cóndor.

El legado torturador de Mitrione
Aunque el Congreso canceló el programa OPS en 1974, sus diversas misiones fueron simplemente transferidas a otras agencias, incluyendo la Administración de Control de Drogas y el FBI. La USAID, que ayudó a financiar a los traficantes de opio en Laos, la esterilización forzosa de unas 300.000 mujeres indígenas peruanas, los escuadrones de la muerte salvadoreños y el ejército genocida de Guatemala, sigue operando -y subvirtiendo- hasta el día de hoy.
Aunque Dan Mitrione lleva medio siglo muerto, su legado sigue vivo en las palabras y hechos de una nueva generación de torturadores estadounidenses. Muchas de las torturas psicológicas y "sin contacto" que él fue pionero y practicó condujeron a las "técnicas de interrogatorio mejoradas" de la guerra de EE.UU. contra el terrorismo, la Bahía de Guantánamo y los "sitios negros" de la CIA. El enfoque metódico de la tortura de Mitrione - "una muerte prematura significa el fracaso del técnico" - resuena en las palabras de los torturadores impenitentes de la era Bush y sus apologistas como John Yoo, Bruce Jessen, James Mitchell, Gina Haspel y el abogado antiterrorista de la CIA Jonathan Fredman, quien con la frialdad de Mitrione instruyó a los militares que "si el detenido muere, lo están haciendo mal".
Muchos detenidos han muerto bajo la custodia de los Estados Unidos, y docenas de sus muertes han sido consideradas o juzgadas como homicidios criminales por los oficiales militares estadounidenses. Dan Mitrione no lo habría aprobado. La simple negligencia de sus muertes seguramente habría ofendido su sensibilidad clínica.